Объяснено, почему ностальгия по 2016 году снова повсюду

Притяжение 2016 года неоспоримо — и вдруг все хотят вернуться. От чокеров и подводки для глаз до проводных наушников и зернистых фотографий на iPhone — Интернет решил, что середина 2010-х годов была пиком культуры. И благодаря TikTok волна ностальгии захлестнула не только миллениалов — поколение Z тоже полностью на ее стороне.

Прокрутите несколько минут, и вы увидите это повсюду: старинные напитки Starbucks в неоновых тонах, джинсы скинни в сочетании с фигуристскими юбками и воссоздание «вызова манекенов». Новый туманный пурпурно-синий фильтр TikTok, вдохновленный этим годом, только усилил одержимость. В соответствии с ТикТокКоличество поисковых запросов по запросу «2016» за последнюю неделю выросло на 452 процента, а уже загружено более 1,6 миллиона видеороликов, отражающих эстетику 2016 года.

Так почему сейчас? Проще говоря, люди жаждут времени, когда им будет легче. До ИИ. Раньше культура влияния казалась неизбежной. До того, как глобальная пандемия изменила повседневную жизнь. Тогда социальные сети все еще казались забавными, а не подавляющими.

В 2016 году Instagram был лентой друзей, а не безликих алгоритмов. Конечно, в Твиттере царил хаос, но это еще не был непрерывный роковой свиток. Вы действительно видели обновления от людей, которых вы знали, вместо шквала ботов и возмущения. Термин «думскроллинг» еще даже не вошел в групповой чат, а концентрация внимания все еще ощущалась… неизменной.

Поп-культура только добавляет блеска. Год подарил нам Лимонад, «Closer» The Chainsmokers и своего рода доминирование в чартах от Дрейк, Бейонсе и Рианна сегодня это кажется редкостью. Это был также год, когда мы вернулись в Девочки Гилмор за год из жизни и впервые шагнул в Upside Down с Очень странные дела. Подготовка подразумевала острый кошачий глаз, колье-колье и наушники Apple — с настоящим шнуром.

Некоторые из этих хитов даже снова поднимаются в чартах. «Lush Life» Зары Ларссон, главный элемент плейлистов 2016 года, снова оказался в центре внимания, достигнув 8-го места в британском чарте синглов, снова войдя в Billboard Hot 100 на 70-е место и поднявшись на 50 позиций в американском чарте Spotify на 46-е место — и все благодаря ностальгическим видео TikTok.

Помимо моды и музыки, пользователи вспоминают моменты, которые сделали этот год совместным. 2016 год был летом Pokémon Go, когда люди вместе выходили на улицу ловить виртуальных покемонов. Другие воссоздают видео в стиле Musical.ly — предшественника TikTok — в то время как некоторые поэтично рассказывают о ночной жизни 2016 года, более низких ценах и потрясающей музыкальной сцене.

Фиксация не происходит в вакууме. Циклы ностальгии имеют тенденцию усиливаться в периоды неопределенности — и за последние несколько лет этого было немало. В 2024 году пользователи социальных сетей шутили об «индикаторах рецессии», вспоминая поп-культуру эпохи 2008 года, когда экономическая тревога росла. Хотя некоторые из этих шуток были беззаботными — например, Леди Гага, вернувшаяся к своему звучанию конца 2000-х, или Mamma Mia! возвращаясь на Бродвей — они совпали с настоящей тревогой. Прошлой весной потребительское доверие достигло 13-летнего минимума, сигнализируя о широко распространенных опасениях надвигающейся рецессии.

Идея о том, что 2016 год был «последним хорошим годом», уже много лет циркулирует в Интернете, особенно среди поколения Z. Один широко распространенный мем называет вершину американских горок «Летом 2016 года», а крутой спуск обозначается как «остальная часть нашей жизни». Еще в 2018 году пользователи Reddit спорили, почему то лето показалось таким волшебным. К 2021 году СМИ уже задавались вопросом, почему люди не могут отпустить это. В теме Gen Z 2024 года один пользователь подвел итог: 2016 год был похож на «последний раз, когда все было нормально».