Чему январь научил Джорджа Оруэлла в отношении контроля и сопротивления | Искусство и Досуг

Как и многие из нас, Джордж Оруэлл считал январь месяцем, который нужно терпеть, а не наслаждаться. Вы можете представить, как он сопротивляется холоду, мраку, дождю, морозу и ветру.

И не только из-за его больного, уязвимого тела, которое в течение многих лет страдало от нарушения дыхания, но и потому, что гримаса неповиновения — это поза, которую Январь обычно вызывает у людей. Оруэлл не был исключением. Его отношение к Январю успокаивающе знакомо, но в то же время присуще ему.

В одном месте романа Оруэлла Держите Аспидистру в полете (1936), главный герой Гордон Комсток встречает свою девушку Розмари под железнодорожными арками «ужасной январской ночью». Есть «мерзкий ветер», который визжит из-за углов и швыряет им в лица пыль и рваную бумагу.

В Скотный двор (1945), январская «очень суровая погода» делает землю «железной» и не дает существам работать на полях.

Девятнадцать восемьдесят четыре (1949) переносит эти воображаемые январи в другие точки календаря. Все начинается в «яркий холодный апрельский день».

Как в Держите Аспидистру в полете«мерзкий ветер» поднимает в воздух пыль и клочки бумаги. Сходство между книгами — это не просто повторение. Напротив, я думаю, что это тонко свидетельствует о стойком влиянии января на сознание Оруэлла.

Один из Девятнадцать восемьдесят четыреСобытия заключительных эпизодов происходят в «мерзкий, резкий мартовский день», когда трава кажется мертвой, а Земля «похожа на железо», как и в Скотный двор. Это моменты после долгой и суровой зимы, и не случайно главный герой Девятнадцать восемьдесят четыреУинстон Смит, переживает длительный период пыток в Министерстве любви в самые холодные и мрачные месяцы года.

Пишем о погоде в Вечерний стандарт В 1946 году в газете Оруэлл отметил, что январь и февраль переносят особенно тяжело – по крайней мере, для тех, кто живет в более холодных регионах. Это когда в комнатах становится прохладно, а трубы имеют тенденцию замерзать и лопаться. Уберите из календаря январь и февраль, заявил он, и что касается погоды, англичанам «не на что будет жаловаться».

Тем не менее Оруэлл знал, что зима — это неизбежная невзгода, от которой зависит остальная часть года. Вкусным фруктам и восхитительным овощам нужна «пропитанная дождем почва» и медленное наступление весны, чтобы раскрыть свой вкус, так же, как обычные английские цветы – первоцветы, желтофиоли и нарциссы – процветают после морозов и холодов.

Уберите контраст между месяцами, и они станут менее особенными. Оруэлл настаивал, что есть время обморожений и бесконечного течения из носа в холодную погоду, а жара и пот тоже имеют свое место. Нам нужен январь, чтобы наслаждаться июлем (а для некоторых и наоборот).

ПРИХОД ВЕСНЫ

В своем блестяще озаглавленном эссе Некоторые мысли об обыкновенной жабе (1946) Оруэлл размышлял о якобы «чудесном» приходе весны после суровых зим предыдущих пяти лет – времени, в течение которого климатические невзгоды января, февраля и марта еще более усугублялись бременем Второй мировой войны.

Трудно было поверить, что придет весна, и почти невозможно было думать, что конфликт закончится. И все же: военные действия прекратились, пришла весна.

Оруэлл думал, что январь может быть «чудовищным», как он выразился в своем романе. Выход на воздух (1939), но он также утверждал, что зима — это необходимое испытание: время временного отступления перед освобождением и выздоровлением. Война могла пойти в любую сторону.

Однако весна не так переменчива. Более широкое чудо заключается не в том, что весна приносит теплую погоду и надежду, утверждал Оруэлл, а в том, что ритмы природы гарантируют их приход. Предсказуемость январских событий имеет значение, поскольку указывает на циклическую логику самих времен года.

Переход от января к февралю, а затем к марту и апрелю — это прогресс, который, по мнению Оруэлла, показывает абсолютный предел авторитарной власти. «Атомные бомбы накапливаются на заводах», — писал он в Некоторые мысли об обыкновенной жабе«По городам рыщет полиция, из громкоговорителей льется ложь, но Земля все еще вращается вокруг Солнца, и ни диктаторы, ни бюрократы, как бы глубоко они ни не одобряли этот процесс, не в состоянии этому помешать».

Другими словами, важно чувствовать холод, потому что, чувствуя его, мы видим структуру природы, которая остается в стороне от человеческого влияния. Неожиданным образом смена времен года доказывает, что те, кто хотел бы подчинить мир себе, сами подчиняются законам природы, которые они не могут изменить и которые навсегда ставят их ниже космоса, равнодушного к их высокомерным пристрастиям.

Оруэлл никогда не хотел сентиментально относиться к природе или временам года, но он считал, что сезонные циклы говорят нам важные вещи о наших снах, усложняя наши мифы о власти и контроле.

Можно ли забыть январь? Нет. А для Оруэлла именно потому, что от этого нельзя отказаться, это означает что-то хорошее. Он так и не выразил этого в этих словах, но он хотел сказать, что январь — наш друг.

Натан Уодделл — профессор литературы двадцатого века Бирмингемского университета. Эта статья переиздана с https://theconversation.com по лицензии Creative Commons. Прочтите оригинал статьи здесь: https://theconversation.com/what-january-taught-george-orwell-about-cont…