В. Маяковского, адресованное Лиле Брик 30 октября 1921 г. (Москва – Рига)
Дорогой мой и милый Лилятик!
Все эти дни я ужасно беспокоился о тебе. Нет писем. Я ждал с понедельничным поездом. Нет. Наконец, сегодня принес Гай. Письмо, в котором ты пишешь про посылку и сообщаешь, что нельзя ничего послать. Письмо без числа. Поэтому я ничего не понимаю. Давай условимся так: во-первых, на каждом письме ставить число.
Кроме этого, я очень тобой недоволен: страшно неподробно пишешь. Что ты делашь? Где бывашь? Пиши, Котик, больше.
Напиши, получила ли ты мое последнее письмо и всё ли тебе о нас и от нас рассказал Винокур?
О Гржебине узнаю завтра.
Я живу совершенно одинаково. Сегодня воскресенье, 8 часов вечера, а я всё время рисовал, позже пойду на лекцию Луначарск. Вот и всё.
Пиши, детенок.
Целую, целую, целую. И жду.
Весь твой
Дорогая киска!
Ты — свинка. Я тебе написал целых 3 письма, а ты мне ни одного! И еще грозишься, что не будешь мне писать совсем. Я ничего не понимаю. И ничего не буду писать, пока ты мне не напишешь.
Все-таки целую тебя
Ося
