продюсер

Сплетня: Русский рок 1970-1980-х — это легенда о свободе самовыражения. Именно тогда появились музыканты и группы, без которых историю музыки в России не представить. Медиапродюсер и писатель Александр Кушнир, чья лекция об этой эпохе [пройдет](https://afisha.yandex.ru/moscow/recital/poslednii-vals-aleksandr-kushnir-o-sergee-kuriokhine?source=place) в Москве 9 июля, рассказал «Мосленте», каким был рок тогда, как появлялись безумные идеи для концертов, кто был самым сумасшедшим художником, зачем надо было выпускать на сцену куриц и почему ничего подобного нет сейчас и многом другом. Ниже — его монолог. Про рок русский, а язык английский В то время и в Москве, и в Питере существовала какая-то хаотичная подборка рок-групп. Причем, в 1970-х практически все они пели на английском. Никому даже в голову не приходило, что рок может быть с русскими текстами. Были исключения, например, «Машина времени» в Москве. Также выделялись за счет русских текстов пластиночки «Цветов». Первыми, кто вообще решился петь на русском, был «Санкт-Петербург». Эта группа имела ошеломительный успех. Потом был «Большой железный колокол», позже появились очаровательные «Россияне» и «Пикник», который к нынешнему «Пикнику» практически никакого отношения не имел. Про настоящий квест Все концерты проходили, как правило, на загородных танцевальных площадках, на квартирах или в каких-то подвалах. Аппаратура была ужасная, звук — говно. Попасть на концерт — это был целый квест. Народ, например, в Москве собирался где-нибудь на станции метро «Площадь Ногина» (сегодня это «Китай-город), и все ждали, когда откуда-то появится человек и махнет рукой, куда идти. Потом все шли куда-нибудь на Площадь трех вокзалов, к электричкам, в какой-нибудь ДК, где все происходило. Фото: из архива Александра Кушнира Про человека, который сам по себе Сергей Курехин появился в Ленинграде именно в то время, но оно будто бы его особо не затрагивало. Вообще он был необыкновенным крымским мальчиком, который, с одной стороны, уже в 14-15 лет гонял во всяких ансамблях твист и все такое, а с другой, был настоящим уличным бойцом. На улице с ним действительно лучше было не связываться. Он был сыном военного моряка, вместе с мамой коллекционировал кактусы и читал редкие книги из семейной библиотеки. Он был элитным парнем, продвинутым музыкантом. Еще будучи совсем салагой, уже очень быстро шпарил по клавиатуре. В Питер он переехал лет в 16-17 и сразу оказался в кафе «Сайгон» на углу Невского и Владимирского проспектов, где тусили диссиденты, поэты, разночинцы и будущие новые художники. Там же были и музыканты из группы «Санкт-Петербург», и молодой Борис Гребенщиков (признан иностранным агентом — прим. «Мосленты»). В общем, там были все. «Нас тогда пришел бить весь город. Было очень весело» Против чего протестовали и как жили московские панки в 80-х А семья Курехина, говоря интеллигентно, переехала в жопу мира — сейчас это район метро «Проспект Ветеранов». И вот по утрам он выходил из дома и двигался в сторону «Сайгона» мимо двадцатиметровых портретов Брежнева и членов ЦК КПСС, огромных очередей — от толпы, ждущей автобус, до толпы, выстроившейся за колбасой, и прочего. Но сам он был изолирован от всего этого, потому что уже тогда начал играть в куче групп. Про эпоху, когда надо было поймать волну Это было время жесткого железного занавеса. Тогда любую актуальную информацию доставали тремя способами. Во-первых, пробиваясь через помехи, люди ловили на транзисторах «Голос Америки» (американская международная радиостанция — прим. «Мосленты»). Кто-то еще слушал немецкую волну BBC по вечерам. Например, сам Курехин рассказывал мне, как в десять вечера слушал рок, не пропуская ни одной передачи. Правда, иногда включал радио раньше, а там был джаз. Можно сказать, что эта музыка вошла в его жизнь совершенно случайно. Но Курехин подсел. Фото: из архива Александра Кушнира В тусовке Гребенщикова люди пытались как-то что-то записывать на старые пыльные магнитофончики, а Сергей просто слушал и абсолютно все запоминал. Еще Курехин в то время, как бы смешно это ни было, переписывался с коллекционерами кактусов со всех концов страны. Они с мамой, Зинаидой Леонтьевной даже какие-то региональные конкурсы коллекционеров выигрывали. Третьим пересечением с той эпохой для него стали его друзья и родственники, у кого в то время была возможность ездить в загранкомандировки. Они привозили импортные запечатанные пластинки, которые в нашей стране достать было совершенно невозможно. Про «жучков» Помимо записи на магнитофоны по ночам, новую музыку можно было раздобыть у «жучков». Так называли спекулянтов. Например, на Ленинском проспекте в Москве был магазин пластинок, и там у входа постоянно крутились два-три «жучка». За пазухой у них были огромные накладные карманы, где всегда было какое-то количество пластинок. «Это был район неприкасаемых, такой московский Гарлем». Советская тусовка глазами одного из первых рокеров страны Люди заходили в подворотни, и им из этих карманов открывалась вся красота мира, лежащего по ту сторону железного занавеса, — Deep Purple, Uriah Heep, Black Sabbath, Led Zeppelin и всё что угодно. Про Beatles и Rolling Stones я даже не говорю. Про три места силы В Ленинграде тогда было три места силы — ДК Ленсовета, где играли и джазмены, и рокеры, «Сайгон» и здание «Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества», где весной 1981 года образовался Ленинградский рок-клуб. Именно здесь была та самая центровая тусовка с высоким жизненным тонусом. И она была очень модной, потому что там люди постоянно доставали актуальную новую музыку и, например, пересказывали друг другу мифы про Энди Уорхола. Все варились в одном котле. Как только Комитет безопасности на Литейном ослабил тиски в 1985 году, количество людей на концертах курехинской «Поп-механики» стало превышать все разумные пределы. Он тогда уже во всю творил. И это было полное безумие. Выступление рок-группы "Поп-механика"Фото: Виктория Ивлева / РИА Новости Про гордость москвичей, кур и коз До того, как стать «Поп-механикой», все это условно называлось Crazy Music Orchestra. Но первые концерты уже с названием, которое в истории и останется, прошли не в Ленинграде, а в Москве. В 1984 году «Поп-механика» впервые вышла на сцену ДК «Москворечье». Как будет выстроена драматургия и музыкальная структура этого концерта планировалось обсудить в поезде Ленинград-Москва. Но все бухали, так что обсуждение не состоялось. Витя Сологуб из «Странных игр», а потом и Сергей Летов (саксофонист, импровизатор, брат Егора Летова — прим. «Мосленты») рассказывали, что на первых концертах Курехин просто брал какой-то гитарный рифф или фортепьянную мелодию, и вокруг нее начиналась импровизация. Все решалось прямо на ходу. Это было минное поле, где правила минирования менялись каждые десять минут. А уже потом, в Ленинграде во время….....закрыть ▲